liangchun@pixnet

小美
黑的發亮的底色加上紅色線條和視覺系的白色把帶
路人都想認識她
小美漂亮地能讓我飛上天(下坡路段更不用說)
這是小美跟我的虛榮

而陪我每天上學上班的小綠
是我讀小學時 舅舅公司抽獎抽到的不知名車車
算一算 它14歲了唷
國中時期
在課餘騎著小綠閒晃、或到家附近補習
我想 應該很快樂
但高中以後就沒有再騎勒

去年秋天突然想開始騎車
把將近十年沒上路的休眠小綠從頂樓搬到車行清洗、打氣
為它買了一罐潤滑油和鎖
象徵性地完成了小綠的復活儀式
準備騎去上班，短短的路，單程只需過一個馬路，5分鐘左右

一開始常想著：反正小綠也這麼舊了
那就把他騎到壞掉
買的鎖也是最簡單，反正
不見也沒關係
一切都以買新車車為目標
小綠只是過渡

然後是每天來回騎上二十分鐘的上下課
然後漸漸地騎著他參加聚會、去借書、買東西
然後心裡越來越常出現這種想法：
「那個地方能騎小綠去嗎？不能的話就不要去好了！」

轉捩點出現是今年的五月天
小綠參加了鐵雄的安全性提升計畫
兩個星期內
先換上軟軟椅墊
然後是煞車線更新
還有了閃閃發光的後燈(雖然非常少用到，但是那天B3真的熱的半死！)
最後還有變速器信心提振
(鐵雄語：小綠的變速比小藍好 亮："暗自高興")
現在小綠跑得又好又快

就在小綠脫胎換骨的這一陣子
我帶小美回家了

雖然我自己定義小綠交通工具、小美是運動用品
小美住家裡、小綠住樓下
但一樣有兩個輪子的他們
都還是「單車」型
每回牽著小美經過鎖在樓下的小綠身旁
滿佈歷經風霜的點點鏽班的小綠和從沒淋過雨的小美
比起來黯然失色

某次騎完小美回家
發現自己幻想小綠看著我和小美手牽手走過
在一旁黯然：「主人不愛我，嗚嗚嗚」
才知道自己開始在意小綠
已經完全沒有要丟掉他的想法了！

這學期
我到辦公室替小綠申請一張台大的識別證
貼在小綠的擋泥板
現在，他在我們家樓下的眾車之中
也有虛榮的資格了
再幫他寫一篇小小的文章
他應該能瞭解我對他的愛吧！

我愛小美，也愛小綠。
這是一篇莫名其妙的告白文